阿萨姆
奶茶…奶茶…好喝…
第一次喝是在初中，和那会的朋友一起在学校小卖部买的。虽然说是奶茶，但是味道和外面店里卖的奶茶几乎没什么相似。很香，很甜，很丝滑，很好喝。没有奶的感觉，茶味相对重一点，但也可能不是茶的味道，毕竟这种糖水添加剂还是挺多的。
外包装是那种软软的塑料瓶，瓶口比较小。记得那会瓶盖设计的不好，经常拧不开，每次都让朋友帮忙拧，或者沿着边一点点拿指甲扣，总之就是很费手。
最开始是我、鱼和鹅一起喝，吃完午饭顺路就在小卖部买一瓶。偶尔再买一包海盐柠檬糖或一盒抹茶糖（哦对有时候还会买辣条——我们从小卖部出来，走走停停，边聊边笑，跟路上碰见的每一个认识的人打招呼，商量着一会是睡觉还是在学校里玩会。这样的阿萨姆好像有什么奇妙的魔力，把我的心我的大脑我的全身都填满了。
具体的日期我已经不记得了，总之就是那天之后小卖部的阿萨姆消失了。同样消失的，还有我们三个人的连系。从尴尬，到冷战，疏远，甚至最后会在背后议论对方。我知道鱼喜欢鹅，我也知道鹅知道这个事情。鹅有喜欢的人，但是我还是在支持鱼去追。我知道鹅讨厌暗恋。我想的太简单，于是我付出了代价。鱼和鹅掰了，后续的事情也像蝴蝶效应一样，把我身边几乎所有美好的一切都夺走了。
初中的我的社交，几乎就到此为止，剩下的一年大多都是自己和自己在一起。
若是要归罪于阿萨姆，那肯定是不正确的。美味的小甜水有什么过错呢？只是我们缘分浅，只是我们不成熟，只是我不懂得维护关系，只是我太随心所欲。或许就该让当时的我吃这一堑吧。
直到高三我才和阿萨姆重逢。我拿着阿萨姆的瓶子当话筒，在大街上唱啊唱啊唱。阿萨姆的味道几乎没变，但是我已经变了太多太多。这大概不是我第一次感受到物是人非。
高招体检完，我和何偷溜到小区外面的小卖部，何请我喝了一瓶阿萨姆。这次绝对绝对不要再失去她了，我当时这样想。