安…？
第一次来安定，本来要跟门诊的老师下午有事，于是在医院里走走。
门诊大厅有很多很多人，我看见他们神色各异，迷茫、不安、害怕，或是眼神空洞、神游、惊惧…我从没见过工作日这么拥挤的医院，诊室门口、候诊区、分诊台前面都站满了人，在打电话，在安抚亲属，在匆匆忙忙的走。
保安很多，个个拿着盾和叉，戴着头盔，我看不懂他们的表情，是烦躁还是疲倦，是怜悯还是不解，或者什么也不想，单纯的希望没有医闹，没有发疯的精神病患者。
青少年很多，大部分是自己来的，手里拿着一张又一张单子，挂号、缴费、看医生、取药，他们似乎很熟练，但也难免是手忙脚乱的。
老年人很多，但一般没有落单。有些老人家看起来神志不清，耸着肩，走路需要人扶，眼里没有一丝丝光亮，像是在漫无目的的漂浮着。还有一些老人家和公园里的老头老太太没什么两样，健步如飞，但是脸上并没有笑容。
可能因为是工作日，门诊的中年人只有零星几个。哦对，还有几个导医的大学生。
抑郁症诊室的两层都是锁起来的，还有最高层也是，或许是为了安全和隐私考虑吧，所以我也尽可能绕开了所有诊室和咨询室，本来想去看看的病房也没敢进。
坐在住院部中间的庭院，争吵、哀嚎，还有病床的嘎吱声时不时传进耳朵，又戛然而止。
我还是不配穿上那身白大褂吧…即使是在正常人体形态学的课上我也不想穿，因为对于现在的我来说，那身白大褂是不合身的。
…
在未来的某一天，希望我可以帮到他们，哪怕只有一点点。希望我穿白大褂的样子被大家认可，也被我自己认可。