桥那边
夕阳烧透了天际，变作一种诡谲的深紫，最后一抹余晖在云层边缘挣扎，像一场盛大祭典的落幕。她停在溪壑之上。脚下是一座朱红色的木桥，漆面剥落处露出枯槁的木理，它横跨在蒸腾的雾气里，像是一道被时空撕开的裂缝。
桥这边，是喧嚣、冰冷且单调的城市生活。那里有永远回复不完的邮件，有闪烁着冷光的红绿灯，还有地铁车窗里映出的一张张灰白、静止，连睫毛都不曾颤动的脸。为了抵达这里，她似乎走了很久，久到快要忘记自己最初是从哪个方向出发。
她踏上了第一块木板。
随着清脆的脚步声，桥下的雾气开始剧烈翻滚。每往前走一步，身后的现实世界就虚化一分。原本柏油路的焦苦味消失了，取而代之的是一种清冽的、带着湿润泥土和陈年稻草的气息。风中隐约传来了铃声，空灵、且清脆。
桥那边，是她的故乡。但那不是地图上任何一个可以标注的坐标，而是一个被时间遗忘的秘境。在那片浓得化不开的绿意中，无数点点荧光从草丛中升起，像是坠入凡间的星辰。远处，层层叠叠的吊脚楼依山而筑，暗红色的灯笼次第亮起，倒映在如镜的溪水中，晃动。
她看到了那些“原住民”。披着蓑衣的白鹤在水边漫步，一圈又一圈比发丝还细的波纹，在水面上慢悠悠地荡开。当它提起脚时，带起的一串水珠顺着羽毛滑落，滴在水面上，发出极轻、极脆的啪嗒声。
那些半人高的荒草丛里，忽然传出一阵细密的、像蚕食桑叶般的沙沙声——那是极低极低的耳语，听不清字句。一株沾满冷露的狗尾巴草毫无征兆地颤了一下，顶端的露珠像受惊的小虫一样滚落，消失在泥土里。她看不见说话的人，但能感觉到草叶后面有无数双亮晶晶的眼睛，正顺着草尖的缝隙打量着她。
走过桥头，一切喧嚣戛然而止。她看见一个矮小的身影立在村口的老槐树下，提着一盏摇曳的纸灯。那是她的祖母。在城市的记忆里，祖母早已模糊成一张黑白照片，但在桥的这一端，她正真实地站在晚风里，满脸褶皱里盛满了等待。
“回来了？”祖母轻声问，声音像枯叶落在水面。
“嗯。”她跨过了桥。
桥影在身后的雾气中渐渐隐没。而她，正走向那片灯火阑珊的深处。